Privacy e cerbottana

Andare a scuola, un secolo fa, era un po’ diverso da oggi. Il passaggio dalle elementari alle medie era molto sentito perché innanzitutto si dismetteva il grembiule nero che ci aveva accompagnato per cinque anni; nonostante il sollievo provato, sono un sostenitore accanito del grembiule per i bambini delle elementari. Non c’è sfoggio di magliette firmate o vergogna per dei capi troppo lisi: un grembiulino nero per tutti, e via andare. Noto con rammarico che, nelle scuole dove ancora se ne fa uso, è stato abolito il fiocco.

Poi perché si passava dalle classi monosesso alle classi miste, cosa che per ragazzini in pieno travaglio ormonale era un bello shock. Sapete, allora andavano di moda le minigonne, e c’era già abbastanza carne scoperta: a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a scuola con dei pantaloni bucati, se non per disattenzione. Anche i jeans, adesso che ci penso, non erano così diffusi: a quella aggressiva dell’indumento americano si preferiva un’eleganza low profile, da signori di campagna.

Gli zainetti non li avevamo; ci bastava una cartella, un po’ più grande di quella delle elementari ma sufficiente anche per la sostanziosa merenda, e alle superiori nemmeno quella: i libri, quei pochi che servivano, si portavano sottobraccio stretti da una cinghia.

Non eravamo connessi. Non esistevano i computer, se non in enormi stanzoni ubicati perlopiù in banche o grandissime industrie che dalla nostre parti scarseggiavano;  il telefono c’era ma uno squillo fuori orario era sempre accolto con trepidazione. “Niente nuove, buone nuove” era la massima che regolava le comunicazioni quando ci si allontanava dalla base.

Già non era frequente possedere una macchinetta fotografica, a quell’età, figurarsi usarla per autoscattarsi negli spogliatoi della palestra; a parte il valore estetico del soggetto, ci sarebbero voluti i soldi per far sviluppare i rullini, e se anche li avessimo avuti sarebbero finiti dall’unico fotografo del paese, Peppe de Sittì: non avremmo di certo potuto appellarci al segreto professionale per non fargli riferire ai nostri genitori della bravata.

Se aveste scritto un bigliettino e lo aveste sparato con la cerbottana ad un vostro amico magnificando che so, le poppe  della compagna di banco, o dileggiando le manie o tic di qualche professore, in caso di intercettazione non avreste trovato ne solidarietà ne comprensione.

Qualcuno ricorderà che nel 1984 uscì nelle sale il film omonimo, tratto dal libro profetico di Orwell; devo dire che assistendo alla sua visione in un cinema milanese, accanto all’allora futura moglie a mia insaputa, feci una delle più lunghe dormite della mia storia cinematografica. Seconda solo alla performance realizzata con Dune, sempre nello stesso anno, il 1984: lì ci ritrovammo a ronfare testa a testa, sognando vermoni e sperando che mangiassero regista, cast e troupe intera. C’era anche Sting, e come sbagliarsi: un praticante di sesso tantrico come lui non poteva mancare in un pippone di tal genere.

Oggi leggo di una classe, nel torinese, dove ventidue alunni delle medie sono stati sospesi  perché sorpresi a fotografare con il telefonino i professori in aula e se stessi in palestra, per poi scambiarsi commenti più o meno offensivi  su Whatsapp, applicazione usata nella fattispecie come versione moderna della nostra cerbottana.

Alcuni genitori hanno preso le distanze da questa iniziativa. Non dei propri figli, no no: dei professori e della dirigente scolastica che hanno appioppato il provvedimento disciplinare. Per via della privacy, dicono: cioè quei professori non avevano nessun diritto di andare a sbirciare nei telefonini dei loro pargoletti.

A meno che quei genitori non siano tutti degli avvocati, e allora lodevolmente stiano cercando di educare i figli a cercare di individuare il cavillo nell’uovo ed al negare ogni evidenza, questa richiesta di rispetto del diritto alla riservatezza mi sembra eccessiva.

Voglio dire, fa un po’ ridere appellarsi alla privacy quando i loro figli, e magari loro stessi, mettono a nudo  sul Librofaccia ogni aspetto della loro personalità, e spesso non solo quella, comprese le foto fatte in palestra. Ci siamo consegnati volontariamente al Grande Fratello, inteso non esclusivamente come sagra televisiva dei guardoni, e stiamo lì a sindacare sulla privacy di quattro ragazzini brufolosi.

Secondo me, poi ognuno è libero di fare come crede, sarebbe meglio mandarli a scuola senza smartphone, i propri figli; ma se proprio ce li volete mandare, almeno non difendeteli se la cerbottana fa cilecca.

(71. continua)

Ciao mare

Nel 1973 Raoul Casadei scriveva uno dei più grandi successi di tutti i tempi: Ciao Mare. Per dire, nello stesso anno i Genesis pubblicavano “Selling England by the Pound”, un pippone che mi ha perseguitato per tutte le superiori, dove una professoressa di inglese si era messa in testa di insegnarci grammatica e pronuncia facendoci ascoltare dischi dei Genesis: risultato, il poco inglese che so è quello imparato alle medie, ed evito accuratamente il progressive rock.

Quando abbiamo costituito la nostra orchestrina, quindi, eravamo nel pieno del boom del ballo liscio: spuntavano sale da ballo come funghi e di conseguenza la richiesta di suonatori era  alta. Elio, il nostro maestro di banda, non approvava il nostro repertorio, i balli degli anni cinquanta erano un po’ più sofisticati dei valzer, mazurke, polke e tanghi che ci venivano richiesti; noi cercavamo di tenere alto il livello con dei classici sudamericani e degli swing, scelta che ci caratterizzava tra i tanti improvvisatori che imperversavano.

Riguardo le superiori, una delle cose che più mi infastidiva oltre ai lamenti di Peter Gabriel, erano le lezioni di aggiustaggio. Pochi sapranno che nel biennio iniziale degli istituti tecnici, uguale per tutte le specializzazioni, erano previste delle ore da fare in officina. Cosa lodevole questa, anzi a dirla tutta se ci avessero dato anche una zappa e un terreno da dissodare non ci avrebbe certo nuociuto, come non nuocerebbe agli studenti odierni. Il prodotto di queste ore in tuta da meccanico era però misero: si doveva limare un parallelepipedo, tirandolo perfettamente liscio ed in squadra; per controllare che non ci fossero avvallamenti si spargeva del minio su una tavoletta e ci si passava sopra il pezzo; se girandolo fosse stato tutto colorato, bene: altrimenti, ancora lima. Ogni tanto qualcuno provava ad accendere i torni, mettendo a repentaglio la vita dei compagni.

Io ero abbastanza perplesso, pensavo che se avessi voluto limare ne avrei avuto abbastanza nella bottega di mio padre; pensa oggi pensa domani si avvicinò il momento della consegna con il pezzo molto al di sopra delle dimensioni standard. Per recuperare mi portai il benedetto pezzo a casa e lo lavorai.

Ai colloqui con i professori, solitamente regno delle mamme,  quella volta venne mio padre. Il banco del  professore di aggiustaggio era comprensibilmente vuoto ma visto che sull’argomento babbo era ferrato, e per rompere il ghiaccio, ci dirigemmo verso di lui. Il prof, che non ricordava nemmeno che esistessi, disse a occhi chiusi che avrei potuto fare di più; al che mio padre reprimendo l’istinto di dargli ragione e mettermi finalmente in mano quella zappa, elogiò invece la mia presenza a bottega dove davo il mio contributo fattivo, e dove tra l’altro avevo anche portato il prisma metallico. Vidi per un attimo il prof vacillare, non convinto di aver capito bene: uno che faceva i compiti a casa di lima? O era da ricoverare, o da premiare. Discusse per un po’ di ferro e derivati con mio padre, si salutarono calorosamente ed io ebbi 2 punti in più sul registro. Non c’è niente da fare, per certi argomenti ci vogliono gli uomini.

Col professore di italiano fu ancora più facile. Il figlio suonava in un’orchestrina di San Severino; quando babbo gli disse che suonavo anch’io si ricordò di averci sentito e di essergli piaciuti molto, specialmente in quei sudamericani che i Cavalieri del liscio di suo figlio disdegnavano. In questo caso non avrei avuto bisogno di aiutini, ma certo se l’ascolto di Besame mucho gli ispirava larghezza di maniche, chi ero io per contraddirlo?

Ma tornando a Ciao mare, di questi tempi in cui le tedesche non sembra siano rappresentate al meglio ne per simpatia ne per avvenenza,  ricordo invece quell’atmosfera allegra e sbarazzina che c’era a Rimini, quando gli artiglieri in libera uscita sciamavano verso il bagnasciuga animati dalla ferma volontà di sdraiare qualche alemanna. Dovete sapere che gli artiglieri, nel caso specifico della contraerea, non erano dei corazzieri. Altrimenti non sarebbero entrati nei posti di manovra dei cannoni e delle mitragliatrici; perciò l’altezza media era di 1,60-1,65. Ora immaginate questa muta di soldatini assediare gruppetti di biondone,  le quali cercano una via di fuga svettando sopra il branco, inseguite da un coro delle uniche parole italiane che conoscano: ti amo, sei bellissima, vieni con me. Alla fine, lusingata e sfinita, anche la più dura di cuore cedeva. Tra gli inseguitori ce n’era uno, simpaticissimo, siculo: mi faceva ridere guardarlo alzare il braccio, e di molto,  per mettere la mano sulla spalla della sua compagna. Quando, rientrati per il contrappello, per prenderlo un po’ in giro glielo facevo notare, mi rispondeva seriamente: “Che m’importa tenè, e mica devo sposarmela”.  E invece seppi, un paio d’anni dopo, che non la raccontava giusta, quel pezzo di artigliere: si era trasferito a Colonia e si era proprio sposato, se con quella o con un’altra non saprei dire; ed ha anche aperto una pizzeria che si chiama, pensa te, Ciao mare.

(53. continua)