Có le pappole ce ‘ppicci lu fócu

Ringrazio Marco, antico compagno di giochi, classe, calcio, banda e orchestra, con cui nei lontani tempi delle medie disquisivamo di senologia (non sinologia, la cultura cinese non ci appassionava più di tanto), lavoro molto teorico che avrebbe avuto necessità di studi approfonditi e verifiche empiriche, attività quest’ultima che fummo in grado di portare avanti solo dopo qualche anno e che ancora si protrae, per avermi omaggiato, dopo la lettura di uno dei miei articoletti, del più ambito riconoscimento che possa meritare un cantastorie, il Premio Strega dei raccontatori (di balle): Có le pappole ce ‘ppicci lu fócu.

L’attestato può essere attribuito in modo affettuoso, e non dubito fosse questo l’intento del vecchio trombonista, o meno benevolo: nel primo caso immaginate un affabulatore che, solo con la magia dei suoi racconti, sia capace di far dimenticare il freddo invernale che filtra da finestre cadenti ad un nugolo di bambini stretto dinanzi ad un camino spento (pappole come invenzioni fantasiose e immaginifiche); nel secondo invece potreste raffigurarvi un tizio un po’ rosso in faccia, in mezzo ad una tavolata dove spiccano parecchi boccali vuoti, intestarsi imprese improbabili (pappole come vanterie imbarazzanti e moleste. Uno zio di secondo grado era detto Lu Pappoló, per il resto la famiglia è composta da gente affidabilissima).

Festeggio con questo il mio centesimo post! E so di qualcuno che li ha letti tutti, la qual cosa starebbe a significare che ne sa di me più di me stesso; aver raggiunto tale traguardo mi inorgoglisce ma mi lascia anche la consapevolezza di dover lasciar passare un’altra cinquantina d’anni prima di scriverne altri cento. La ricorrenza meriterebbe un numero speciale, del tipo: “the best of l’uomo che voleva diventare grave”, ma mi sarebbe servito l’aiuto come musa ispiratrice della cara Olena, che a suo tempo disdegnai, e dunque accontentatevi di quello che viene.

Nel 1970, quando ci trasferimmo dalla casetta del centro storico, di cui vi ho parlato, alle nuove case popolari, entrammo in un mondo di benessere paradisiaco. Eravamo in sei e passavamo da cucina, saletta e una camera, con lavandino e wc all’esterno dell’unico balconcino, a: cucina, saletta, TRE camere, due balconi e bagno (con vasca da bagno! e interno). Nella casa vecchia la visuale era da un lato sul cortile interno e dall’altro sui tetti circostanti: da qua, essendo al terzo piano, la vista arrivava fino alle lontane montagne, oltre che sui numerosi campi coltivati; da lì a poco avremmo anche avuto visuale sul nuovo campo sportivo, che il Comune costruì ad un centinaio di metri. Questo ci consentiva, muniti di binocolo, di assistere alle partite anche quando non avevamo voglia di uscire di casa.

Mi chiedo spesso come sia possibile che, quando eravamo più poveri, ogni paese (almeno dalle mie parti) avesse un Comune funzionante ed in grado di garantire tutti i servizi; che ci fosse un Ospedale (nel nostro c’era persino un reparto di geriatria apprezzatissimo); un ricovero per anziani; scuole e asili; che le strade fossero manutenute, si costruissero impianti sportivi, case popolari… le banche facevano il loro mestiere, che era quello di comprare e vendere soldi, le assicurazioni assicuravano. Ora, che ci gloriamo di far parte dei grandi del mondo, per andare in ospedale bisogna fare chilometri, i servizi vengono tutti privatizzati, le banche e le assicurazioni fanno tutto meno quello che dovrebbero fare, e i comuni non hanno più una lira nemmeno per piangere. A questo punto dovrei fare una tirata antiliberista ma non ho voglia di sprecare fiato, tanto come la penso lo sapete. La colpa è di quell’ometto con quella buffa voglia in testa e la sua perestrojka del menga.

Le case popolari venivano costruite senza impianto di riscaldamento; ci si arrangiava con delle stufe, noi ne avevamo una efficientissima a cherosene che, posta nel corridoio vicino al bagno, irradiava calore nelle vicinanze. Il cherosene, che forse i giovani conosceranno come combustibile per aerei, veniva venduto in taniche da 20 litri; si raccomandava di immettere il carburante nel serbatoio a caldaia spenta e fredda, per evitare di esser rosolati al flambé, ma il consiglio veniva spesso disatteso. Come fratello maggiore mi assumevo volentieri l’incombenza; confesso che avrei avuto timore nel far fare a mio figlio le stesse cose alla stessa età, cosa che la dice lunga su come i nostri genitori fossero ben più abili di noi nell’adempiere alle loro funzioni.

L’acqua calda era fornita da uno scaldabagno elettrico; la rete del gas non c’era ancora, e le cucine economiche venivano alimentate da bombole che in paese erano vendute da un paio di negozianti, che le consegnavano anche a domicilio. Le nostre case erano le prime a prevedere i garage per le auto, però non per tutti gli appartamenti e con entrate molto piccole: adatte alle utilitarie, che il popolo quelle poteva permettersi. Avevamo anche la cantina! E con questo, potevamo veramente considerarci dei signori: nemmeno parecchi di quelli con case di proprietà godevano di tanto lusso.

Mio padre costruì una altalena a regola d’arte, e la piazzò davanti alla casa; resistette parecchio tempo ed attirava tutti i bambini del circondario, essendo anche più alta di quelle dei giardinetti pubblici; fu smantellata solo quando il comune decise di costruire il marciapiede rialzato. Adesso a meno di essere  Christo Yavachev o Libeskind, per andare su attualità lacustri, l’allestimento non sarebbe più tollerato.

Dunque, dopo aver passato l’infanzia nella casetta incantata, qui passai l’adolescenza; non preoccupatevi, non ho intenzione di tediarvi con la descrizione delle altre mie case: il resto fra cinquant’anni.

(100. adesso o finisco o ricomincio da capo)

renzi-da-rignano-sullarno

Annunci

11 pensieri su “Có le pappole ce ‘ppicci lu fócu

  1. sempre godibilissimi i tuoi racconti di vita! mi dovresti vedere la faccia che faccio (ah ah) mentre ti leggo: tutto un sorriso, il ché di questi tempi è un bel dire…
    Quanti me ne mancano di articoli tuoi da leggere! ma tu non ti muovere da qui che un giorno mi ci immergo!
    “Adesso” continui!
    Abbraccio, Giorgio, al prossimo articolo, dunque!

    Liked by 1 persona

    • Ah, ah, Dora vorrei avere la tua capacità di scrittura, allora potrei prometterne anche di scriverne altrettanti… ma faccio una fatica! Poi ogni tanto mi viene in mente qualche ricordo e mi dico: ma pensa te, ‘sta roba vecchia qua bisogna che la scrivo, se no tra poco chi se la ricorda? Dora ma non è che stiamo diventando telepatici? Hai scritto L’Altalena e mi è venuta in mente l’altalena… ma prima di leggerti! Qui bisogna studiarci sopra. Adesso passo dall’altra parte che devo chiederti una cosa, a proposito.

      Liked by 1 persona

      • si, avevo notato l’altalena 🙂
        Capisco che dici: non è roba vecchia, appunto, se la lasciamo sparire diventa manco vecchia, si perde nella memoria e noi siamo memoria, ogni istante, anche quando non ce ne accorgiamo, e anche quando ci proiettiamo nel futuro. Racconti a volte cose che son riuscita anagraficamente ad annusare, a volte a vivere, e che io stessa, tuttavia, tendo a dimentica.
        Passo di là a vedere cosa mi chiedi 🙂

        Liked by 1 persona

  2. Un Bel “amarcord!” ma…la foto del Presidente del Consiglio? per carita’ si sta’ preparando per il …referendum?! che Il Sommo! ci scampi!!! religIion correct (Non nominare il nome di D. invano!!) come siamo -condizionati-oggi!!bisogna essere sempre “corretti” direi sterilizzati!

    Liked by 1 persona

    • Ah, ah, mi pare che come pappolo’ LUI non scherzi… sono un po’ irriverente, ma nella sua magnanimità mi perdonerà. Sempre che ci arrivi, al referendum, e non si bruci con quel lanciafiamme che ha minacciato di usare… comunque lo devo ringraziare, perché mi sta costringendo a rileggermi la Costituzione, e spero che lo facciano in tanti, che votare per simpatia o antipatia non è bello…

      Liked by 2 people

  3. Bella Joe!
    Si rifletteva, giorni fa, tra colleghi alla macchinetta del caffè e, a parte quel “quando c’era lui” che ho provveduto a zittire con una trentina di esempi, si é concluso che la classe dirigente di oggi é composta da quella massa di paninari babbioni e buoni a nulla a cui i padri – a torto marcio – comprarono il “pezzo di carta” a vario titolo. Padri che comunque maneggiavano e magagnavano, ma con sistemi differenti e forse con somme forse più irrisorie.
    In ogni caso, adda venì Baffone…

    Liked by 1 persona

    • Ah, ah, no baffone non viene più… e nemmeno baffino è messo troppo bene. Speriamo che non vengano quelli con le barbe lunghe, piuttosto, che tutto sommato preferisco le nostre contraddizioni e le nostre pappole… un caro saluto

      Liked by 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...